Pero ¿de dónde viene esta pasión? ¿Por qué el membrillo arraigó tan profundamente en Argentina y no con la misma intensidad en otros lugares?
Un viaje de miles de años
El árbol de membrillo es originario de Asia Menor y del Cáucaso. Griegos y romanos llevaron este fruto a la península ibérica, donde lo comían cocido y endulzado con miel.  Con el tiempo, la fruta cruzó el Mediterráneo, se instaló en la cultura culinaria española y portuguesa, y desde allí llegó al continente americano con los conquistadores.
El dulce se popularizó en el siglo XII gracias a su abundante uso en la cocina sefardí.  Esta herencia judeo-española fue determinante: los sefardíes, expertos en conservas de frutas, convirtieron al membrillo en un alimento de larga duración, ideal para travesías largas y climas variables.
Por qué prendió tan fuerte en Argentina
La respuesta tiene varias capas. Por un lado, la herencia colonial española y la masiva inmigración europea del siglo XIX y XX trajeron consigo tradiciones culinarias que encontraron en el suelo argentino condiciones ideales para prosperar. La producción de membrillo en la provincia de San Juan tiene raíces centenarias: la llegada del ferrocarril en 1875, que acarreaba azúcar barata del Noroeste Argentino, impulsó la elaboración doméstica para consumo familiar, que luego derivó en venta entre vecinos, ferias y turistas. 
Con el tiempo, esa tradición casera escaló. Hacia la década del cuarenta y el cincuenta alcanzó escala comercial, y a fines de los años cincuenta y en los sesenta comenzaron las primeras agroindustrias sanjuaninas de elaboración del dulce. 
Hoy, Argentina no solo consume membrillo: también lo produce con identidad propia. El dulce de membrillo rubio de San Juan obtuvo la calificación de Denominación de Origen , un reconocimiento que habitualmente se reserva a productos de calidad ligada a su territorio, como ocurre con los grandes vinos o los quesos europeos.
El membrillo en la mesa cotidiana
El dulce de membrillo está presente en la mesa de todos los argentinos. Una de las grandes discusiones —la verdadera grieta, si es que la hay— es si el famoso "postre vigilante" va con membrillo o con batata. Lo que no admite debate es la pastafrola: es con membrillo, y punto. 
En la gastronomía argentina, se lo asocia también a las facturas, ya que es común que muchas de ellas estén rellenas o cubiertas por este dulce.  La panadería, la repostería hogareña, el mate de la tarde: el membrillo aparece en todos esos rituales con la naturalidad de algo que siempre estuvo ahí.
¿Y en el resto del mundo?
Argentina no está sola en esta afición, aunque sí lidera en intensidad de consumo e identidad cultural. El dulce se emplea en la gastronomía hispanoamericana, principalmente argentina, chilena, costarricense, mexicana, peruana, puertorriqueña y uruguaya. 
Pero si hay un país donde el membrillo tiene un peso comparable al argentino en cuanto a galletas, rellenos y repostería, ese es España. Es popular en toda España cocer el membrillo con azúcar a partes iguales, resultando la tradicional "carne de membrillo" , que se usa exactamente como en Argentina: con queso, en tartas, como relleno de dulces y galletitas. De hecho, Puente Genil, en la provincia de Córdoba, es el mayor exportador mundial de dulce de membrillo. 
Portugal tiene también su versión propia, y más lejos, en Italia se prepara la cotognata en regiones como Sicilia, Lombardía, Trentino, Abruzzo y Apulia, mientras que en Francia, Grecia y Turquía se elaboran variantes del mismo dulce. 
En México el dulce se conoce como ate de membrillo y, aunque comparte la misma base, su consumo está más acotado a ciertas regiones y festividades.
Un dulce que trasciende el sabor
El membrillo es, en el fondo, mucho más que un ingrediente. Para los griegos era el fruto del amor y la fecundidad: cuando plantaban un árbol de membrillo lo consagraban a Afrodita.  Esa carga simbólica viajó con él a través de los siglos y los continentes.
En Argentina, esa carga se tradujo en algo quizás más terrenal pero igualmente poderoso: la memoria del sabor de la infancia, la pastafrola de la abuela, el mate compartido con una tajada de dulce. Pocas cosas unen tanto como los sabores que se aprenden antes de saber que se están aprendiendo.
